一
恍若隔世一般，其實一切只在三十多年前。
那年春天一個寒冷的雨夜，我離開湘江岸邊的雁城衡陽，跟隨進(jìn)入柴達(dá)木盆地勘探石油的父親來到了花土溝。幾千公里遙遠(yuǎn)漫長的旅行，已經(jīng)讓我口干舌燥，眼中有淚，自冷湖經(jīng)牛鼻子梁轉(zhuǎn)老茫崖至西部，幾百公里砂土上的搓板公路，更是顛簸得大腦缺氧，鼻孔流血。第七天接近黃昏時分，終于見到了天邊的尕斯庫勒湖，疲憊頓消，眼前驀地一亮。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，祁曼塔格雪峰巍峨高聳，簇?fù)碇纳矫}重重疊疊，依次漸變?yōu)樯詈?、猩紅、赭紅和黃金色，溝壑褶皺繁復(fù)，隨勢明暗變化。山上不見一棵樹木，在夕陽金紅色光芒的輝映下，給人一種雄渾厚重的感覺。山腳平砥，霧氣蒸騰，海市蜃樓一般……天是那么高遠(yuǎn)，云是那么潔白，藍(lán)天白云之下，黃沙漫漫，千峰皓雪。其時太陽還懸掛在天際，月亮卻已經(jīng)升起，尕斯庫勒盆地的景致殊勝江南，誘惑著我這個湖湘子弟來到了曾經(jīng)的夢境之中。
這兒的異域風(fēng)光第一次為外界所知，當(dāng)在1954年冬天。彼時，中央新聞紀(jì)錄電影制片廠拍攝柴達(dá)木石油地質(zhì)大隊初進(jìn)盆地尋找石油資源，掌鏡者即為大名鼎鼎的費龍先生。如今，這部片子已經(jīng)很難找到，但其中的一張截圖卻廣為人知，甚至可以說是柴達(dá)木最靚的一張文化名片。那是烏孜別克族木買努斯·伊沙阿吉老人為勘探隊員帶路的黑白照片，卻有著非常傳神的國畫效果。畫面中，阿吉老人與勘探隊員們穿著厚厚的皮大衣，騎在高大雄健的駱駝背上，堅定地走在西部之西的大漠深處。他手指著前方正說著什么，旁邊戴軍帽穿軍大衣的兩人側(cè)身凝神傾聽，后面的隊員正奮力催促駱駝追將上來。構(gòu)圖分明，對比平衡，人物生動，富有情趣，絕非擺拍者所能望其項背，可謂無技巧的大技巧。
二
倘若沒有油砂山，也就不會有后來聞名遐邇的石油新城花土溝，尕斯庫勒湖也不會有今天這么大的知名度。
油砂山在尕斯庫勒湖北岸，西去花土溝鎮(zhèn)不到十公里，海拔2950米至3100米，地表溝壑縱橫，寸草不生。受數(shù)千萬年前喜馬拉雅山構(gòu)造運動斷裂作用，致使其下部的含油地層被強烈推覆，造成油砂出露地表綿延數(shù)里，現(xiàn)在仍屬地震活動頻發(fā)區(qū)，說明其構(gòu)造地質(zhì)演變依舊在悄然進(jìn)行。
這座閃著金光的寶山，發(fā)現(xiàn)者是以孫健初為代表的一批科學(xué)家，他們的名字應(yīng)該永遠(yuǎn)被人記?。褐茏诳！㈥P(guān)佐蜀、吳永春、呂炳祥、梁文郁、戴天富、谷丕順、李云階、朱新德、張立權(quán)，加上兩名測量工人、一名報務(wù)員、一名向?qū)?、一名哈薩克語翻譯，總計十五人，此外，還有十來名駝工和四十五峰駱駝。
民國三十六年(1947)初，國民政府經(jīng)濟部撥款1.9億元(折合1980年人民幣約4.19萬元)，抽調(diào)西北工業(yè)研究分所、西北地質(zhì)調(diào)查分所、西北石油地質(zhì)勘探處人員，組成甘青新邊區(qū)及柴達(dá)木盆地工礦資源科學(xué)考察隊。5月31日自蘭州出發(fā)，6月10日左右到達(dá)敦煌，沿黨河橫穿祁連山到達(dá)柴達(dá)木盆地，前后用了半年多時間，對盆地地質(zhì)、礦產(chǎn)、工業(yè)原料、土壤、牧草、野生動植物資源及有關(guān)人文狀況等進(jìn)行了比較詳細(xì)的綜合考察。
“尕斯庫勒湖”第一次以現(xiàn)在之名出現(xiàn)，是在朱新德《經(jīng)濟部青新邊區(qū)及柴達(dá)木盆地調(diào)查報告》一文中。1947年12月13日，科考隊“到達(dá)尕斯庫勒湖北岸，發(fā)現(xiàn)地表露出約150多米的油砂層”，后又“在3200米的山巔找到了干瀝青，證明此地是一個油田”。這在中外資料上均無記載，對祁連山、阿爾金山及柴達(dá)木盆地?zé)o油的國內(nèi)外謬論，是一個有力的反駁。周宗浚隊長對該地區(qū)測了天文點定位并繪出實測草圖，命名為“油砂山”。
三
1954年9月，詩人李季、作家李若冰隨同國家燃料工業(yè)部石油管理總局局長康世恩，進(jìn)入盆地西部考察石油資源，在尕斯庫勒湖畔留下了文化名人的第一行腳印，也留下了自有人類以來這塊“生命禁區(qū)”的第一部詩集《心愛的柴達(dá)木》，第一本散文報告文學(xué)集《柴達(dá)木手記》。另一位新華社西北總分社記者姚宗儀，則緊隨團內(nèi)蘇聯(lián)專家組，為他們拍攝現(xiàn)場活動照片，多年后有《西行柴達(dá)木》一文行世。我正是從中仔細(xì)推敲得知，他們到達(dá)盆地的時間是9月14日下午。
其實在柴達(dá)木盆地早期勘探開發(fā)史上，我們忽略了一位非常重要的文化名人，他就是被譽為“中國石油、地質(zhì)學(xué)界古體詩詞第一人”的朱夏先生。這位出身江南舊家子弟的國際著名地質(zhì)學(xué)家，于1956年春天奉命由準(zhǔn)噶爾盆地轉(zhuǎn)入柴達(dá)木盆地工作，擔(dān)任地質(zhì)部柴達(dá)木石油普查大隊主任地質(zhì)師，首先在冷湖淺鉆中發(fā)現(xiàn)油流，又在馬海與鹽湖構(gòu)造發(fā)現(xiàn)了天然氣。他是李若冰先生《柴達(dá)木手記》中寫得最多的科學(xué)家，不但《冷湖的星塔》寫了他，《沿著阿爾金山駛行》寫了他，《油砂山之夜》寫了他，甚至還寫了一個單篇《朱夏和“六三二”》。
朱夏少時隨父母學(xué)習(xí)詩詞創(chuàng)作，直至古稀之年從未輟筆，一生留下詩詞千余首，其中描寫地質(zhì)生活的詩作占相當(dāng)比重，關(guān)于柴達(dá)木盆地有六十多首，廣為石油、地質(zhì)界同仁和后學(xué)者傳抄。1993年4月，《朱夏詩詞選集》由地質(zhì)出版社出版。我手頭這本書，是從孔夫子舊書網(wǎng)訂購的，讓我愛不釋手地讀了許多天。我得莊嚴(yán)地說一句：朱夏詩詞，非同凡響。朋儕推獨步，耆宿避三舍。
現(xiàn)存最早描繪尕斯庫勒湖的舊體詩詞便是朱夏1956年所作《柴達(dá)木雜記》七絕十首其七：紅巖百丈英雄嶺，捻指油砂自在香。似挽流光酬寂寞，格孜湖水擁斜陽。
朱夏先生的預(yù)言沒有錯。五十年后，一個億噸級規(guī)模的大油田，吸引了東西方世界的目光。
四
尕斯庫勒湖深藏柴達(dá)木盆地西部，曾經(jīng)鮮有人知，其實也有著一部久遠(yuǎn)的人文史。漢代即有羌族在此居住，曾建立婼羌國。西晉時為吐谷渾屬地。隋煬帝大業(yè)五年(609)，隸屬鄯善郡。唐高宗龍朔三年(663)后，屬吐蕃國轄地。宋代為撒里畏兀兒屬地。明朝正德七年(1512)后，屬蒙古族諸部轄地。它的名字首見于《清史稿》，是謂“噶斯池”。雍正元年(1723)，固始汗之孫和碩特蒙古親王羅卜藏丹津，脅迫青海蒙古各部貴族于察罕托羅海會盟，發(fā)動武裝割據(jù)叛亂。清廷命川陜總督、撫遠(yuǎn)大將軍年羹堯率奮威將軍岳鐘琪(岳飛第二十一世孫)率軍鎮(zhèn)壓，很快平定叛亂，只有羅卜藏丹津男扮女裝經(jīng)噶斯口獨自逃往新疆準(zhǔn)噶爾。嗣后為了加強控制，清廷將德都蒙古統(tǒng)一編為五部二十九旗，這兒成了和碩特部西右中旗(俗稱臺吉乃爾旗)噶斯陶海(相當(dāng)于旗下屬的鄉(xiāng)級機構(gòu))駐牧地。
但是有誰能夠料到，這個偏居一隅的地方，竟然會與中國文壇結(jié)下一段深厚淵源？粉碎“四人幫”后，中國作協(xié)第一個采風(fēng)團就來到了這兒。
1978年的中國，作家、詩人們最先感知到了春天的消息。是年9月10日，北京和平飯店，中國作協(xié)派出東西兩路采風(fēng)團，奔赴大慶、遼河和柴達(dá)木、玉門四大油田。
10月1日，西路采風(fēng)團在花土溝歡度國慶節(jié)。以尕斯庫勒湖畔一座高高矗立的井架為背景，著名詩人梁上泉朗誦即興創(chuàng)作的詩歌《碰杯》：青海柴達(dá)木，新疆塔里木，兩個大盆地，兩個大油湖。舉起盆地當(dāng)酒杯，同把節(jié)日慶祝，為祖國獻(xiàn)禮，為勝利歡呼。
隨行的新華社青海分社攝影記者樊如鈞拍攝了這個歷史性瞬間，當(dāng)天由總社向全世界播發(fā)，成為青海油田歷史上最經(jīng)典、最珍貴的一張照片。畫面上出現(xiàn)了二十個人，每個人的表情都非常生動，就連側(cè)影或半個面龐都能感覺出當(dāng)時的歡欣愉悅。
五
天邊的尕斯庫勒湖是我命運的前定。曾經(jīng)有十一年時光，使我有幸從遠(yuǎn)處打量它，在近處揣摸它，讓聲聲入耳的湖浪，激活我的思想與寫作。以此為背景，我創(chuàng)作并發(fā)表了三部中篇小說，還有數(shù)十篇散文，獨創(chuàng)了“西部之西”文學(xué)世界，并將這個杜撰的地理名詞引進(jìn)《英國牛津大辭典》和百度百科大辭典，被許多作家、詩人所征引，寫進(jìn)詩詞，寫進(jìn)歌曲，寫進(jìn)小說，寫進(jìn)散文和報告文學(xué)，并被越來越多的畫家以之為題進(jìn)行創(chuàng)作，甚至有有心人開辟了一條“西部之西經(jīng)典冷門線路”，上了英、日、美、法等國雜志及許多網(wǎng)站的戶外頻道。
從油砂山往切克里克方向，一路沙漠戈壁，之后就是大片大片的芨芨草灘，有許多水獺、猞猁在那兒出沒，有許多斑頭雁、翹鼻麻鴨在那兒飛翔，那里，便是讓我魂牽夢縈的西部之西，是那天邊的尕斯庫勒湖……(甘建華)