謝占隆和母親并肩坐在走廊的地面上，身旁的包子和豆?jié){早已涼透。他們在那扇充滿未知的門外守了5天，兩人眼里布滿血絲，目光卻始終鎖定那扇緊閉的門。

　　“我什么都不求，只求他能活著。”11月17日上午，青海省人民醫(yī)院外科大樓5樓，望著ICU緊閉的大門，22歲的謝占隆哽咽道。

　　同學(xué)為謝占隆和母親送來熱乎的早餐。張昕岳 攝

　　　　“雪山”倒下

　　在謝占隆的心里，父親就像一座雪山，巍峨，堅(jiān)韌，永遠(yuǎn)屹立在那里。然而，一場意外，這座“雪山”突然倒下了。

　　11月13日17時(shí)許，在海北藏族自治州祁連縣野牛溝鄉(xiāng)大浪村的草場上，49歲的謝運(yùn)邦操作打捆機(jī)打包草捆。突然，打捆機(jī)發(fā)生故障，他像往常一樣開始維修。

　　就在謝運(yùn)邦專心修理時(shí)，打捆機(jī)突然啟動，沉重的機(jī)械臂擊中他的后腦。聽到異常聲響，在不遠(yuǎn)處干活的妻子急忙跑過來，發(fā)現(xiàn)丈夫的頭部被卷進(jìn)了機(jī)器。她拼盡全力把丈夫從機(jī)器中拉出來，只見丈夫面部受傷嚴(yán)重，后腦部也有損傷，人已經(jīng)失去意識。她跪在地上不知所措，哭喊著讓趕來的鄉(xiāng)親幫忙撥打120。

　　當(dāng)天晚上，謝運(yùn)邦被緊急轉(zhuǎn)送到青海省人民醫(yī)院。經(jīng)過CT檢查，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他的傷情十分嚴(yán)重：腦部受到重創(chuàng)，顱內(nèi)多處出血并伴有積氣，面部多處骨折，頸椎椎管受到損傷。

　　謝運(yùn)邦被立即推進(jìn)手術(shù)室搶救。醫(yī)生告訴謝占隆，眼下最重要的就是保住患者的生命。手術(shù)持續(xù)了數(shù)小時(shí)，謝占隆再次見到父親時(shí)，只見他頭部纏滿紗布，身上插滿維持生命的管子。

　　　　那雙巧手

　　守在ICU門外的謝占隆，第一次真切地感受到：那個(gè)在他心中無所不能的父親，真的倒下了。

　　謝占隆的父親是個(gè)普通的農(nóng)民，他能砌墻蓋房，也能拿起繡花針做細(xì)活。謝占隆的母親從甘肅遠(yuǎn)嫁到青海牧區(qū)，常在燈下做繡活排解鄉(xiāng)愁。父親就坐在旁邊默默看著，久而久之，竟也學(xué)會了這門手藝，他繡出的鞋墊針腳細(xì)密，花色鮮亮，讓鄰居贊嘆不已。

　　這雙巧手，撐起了全家人的生活。謝占隆比妹妹大兩歲，兄妹倆的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，都靠父親一雙手掙來。從修繕危房到搭建牛棚，從抹沙灰到做防水，父親什么活都接。母親在家操持農(nóng)活、照料家務(wù)。雖然日子過得緊巴巴，但謝占隆的父母從不在孩子面前叫苦。

　　高三那年，謝占隆萌生了學(xué)播音主持的想法。面對藝考集訓(xùn)所需的高額費(fèi)用，父親毫不猶豫地支持。為了湊夠集訓(xùn)的費(fèi)用，父母更加省吃儉用。懂事的謝占隆深知父母的不易，在集訓(xùn)期間格外努力，最終以優(yōu)異的成績考上了青海師范大學(xué)新聞學(xué)院，如愿成為一名播音與主持專業(yè)的學(xué)生。

　　為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，謝占隆上大學(xué)后就沒再向家里要過生活費(fèi)?？爝f站搬貨、商場促銷、賽事解說……他做過各種兼職，常常一天打幾份工，只為多攢些錢，讓父親肩上的擔(dān)子輕一些，讓家里的日子更好過一些。

　　　　文字的力量

　　生活的考驗(yàn)總是接踵而至。醫(yī)生告訴謝占隆，他父親的治療分為兩個(gè)階段：首先要在ICU度過危險(xiǎn)期，穩(wěn)定生命體征、控制顱內(nèi)壓力；待情況穩(wěn)定后，才能進(jìn)行第二階段的手術(shù)治療，包括顱骨修復(fù)、面部重建等多次大手術(shù)。

　　“即使一切順利，后續(xù)的手術(shù)治療仍需要一筆巨額費(fèi)用。”謝占隆說，“家里這些年來省吃儉用攢下的積蓄，短短5天就所剩無幾了。”

　　在ICU門外的漫長等待中，謝占隆寫下了一封真誠的求助信。他用樸素的文字記錄了與父親相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，以及那些平凡卻珍貴的記憶。

　　“父親在我心里，向來是一座巍然屹立的雪山。二十二年的歲月里，風(fēng)雨磨難從未將他壓垮，險(xiǎn)途絕境也未曾見他低頭半分。”

　　“我們的關(guān)系，是典型的中式父子：當(dāng)面，他總免不了老生常談地教育我，我偶爾會反駁一下，更多的還是埋頭聽著；背地里，我總能從親戚鄰里口中聽見，他逢人便驕傲地念叨：‘我兒子，出息著呢。’”

　　“此刻，我的眼淚早已流干，喉嚨里堵著化不開的酸澀。看見父親身上和頭上纏滿繃帶，聽見他強(qiáng)忍疼痛的低吟，我無數(shù)次在心里祈禱：如果能用我余下的所有時(shí)光，換回那個(gè)萬能又頑童般的父親，我心甘情愿。”

　　……

　　“寫下這些文字時(shí)，我在想，這也是我人生最艱難時(shí)刻的記錄。”謝占隆說，“不管父親能不能好起來，這些帶著回憶的文字都會給我力量。”

　　　　溫暖匯聚

　　求助信息在朋友圈傳開后，溫暖從四面八方涌來。

　　謝占隆的班主任雖然生病在醫(yī)院輸液，卻時(shí)刻關(guān)注著學(xué)生的狀態(tài)。看到謝占隆的求助信息后，她立刻轉(zhuǎn)來1000元，并在微信里寫下長長的鼓勵：“有時(shí)候，人生大事就是會這么猝不及防地襲來，沒有辦法逃避的時(shí)候，就只能堅(jiān)強(qiáng)起來接受。”

　　看到求助信息后，謝占隆所在班級的班長第一時(shí)間在班級群里發(fā)出捐款倡議，同學(xué)們積極響應(yīng)，還將眾籌鏈接轉(zhuǎn)發(fā)到各個(gè)校友群和社交媒體，呼吁更多人伸出援手。謝占隆的同學(xué)們還專程來到醫(yī)院探望，他們注意到謝占隆和母親因?yàn)槭睾蝾櫜簧铣燥?，特意買來熱包子和豆?jié){。

　　更讓謝占隆感動的是，很多多年沒有聯(lián)系的高中同學(xué)，有人通過共同好友輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到他，也有人在朋友圈看到求助信息后主動添加他的微信。雖然高中畢業(yè)后各奔東西，但這份同窗情誼依然真摯，每一筆轉(zhuǎn)賬都帶著同學(xué)們樸實(shí)的心意。

　　這份溫暖，迅速從師生與同窗間延伸至社會各界。平日里只是點(diǎn)頭之交的宿管阿姨，默默轉(zhuǎn)來200元，希望他的父親可以早日康復(fù)。一名謝占隆曾為之工作過的老板，看到求助信息后立刻轉(zhuǎn)賬，用樸實(shí)卻充滿力量的話語鼓勵謝占隆振作起來。而在網(wǎng)絡(luò)的另一端，無數(shù)素未謀面的網(wǎng)友一次次地捐款、轉(zhuǎn)發(fā)、留言，每一句祝福都充滿力量。

　　截至17日下午，謝占隆通過各種渠道籌集到7萬元善款。這些來自師長、同窗、親人、朋友以及無數(shù)好心人的幫助，每一筆捐款、每一次轉(zhuǎn)發(fā)、每一句祝福，都如同涓涓細(xì)流，匯聚成支撐他前行的溫暖力量，堅(jiān)定了他面對困難的信心。

　　　　一份期待

　　即便身處困境，謝占隆依然保持著內(nèi)心的善良。不久前的一個(gè)深夜，他在ICU外的樓道口聽見一陣壓抑的哭聲。循聲望去，一名陌生女子蜷坐在樓梯上，肩膀不停顫抖。謝占隆走上前，默默遞上兩張紙巾。

　　“會好的，會好的。”他輕聲說，像是在安慰這個(gè)素不相識的陌生人，又像是在告訴自己，一切都會好的。這句話，謝占隆在心里對父親說過無數(shù)遍，對母親說過無數(shù)遍。

　　17日，醫(yī)生帶來了一個(gè)好消息：謝運(yùn)邦的情況暫時(shí)平穩(wěn)。在家人的聲聲呼喚中，他的手指出現(xiàn)了微微動彈的跡象——這微弱卻無比寶貴的反應(yīng)，如同陰霾中透出的第一縷光，為謝占隆帶來了信心與希望。

　　“我希望父親的情況可以快些穩(wěn)定下來，爭取早日達(dá)到手術(shù)條件。”謝占隆的聲音里，多了一份期盼。

　?。▉碓矗何骱６际袌?bào)）