2月6日，天氣格外晴朗。風(fēng)仍帶著寒意，陽(yáng)光卻已暖融融地照在身上。

　　天剛亮，我們從新疆維吾爾自治區(qū)阿爾金山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)的秋爾卡卡檢查站出發(fā)，目的地是可可西里太陽(yáng)湖無(wú)人值守站。兩地距離雖然只有170多公里，但在無(wú)人區(qū)，根本沒(méi)有成形的路。車只能在河灘與亂石堆里顛簸前行，有時(shí)繞來(lái)繞去還會(huì)迷路，平均時(shí)速不過(guò)20公里。我們不敢多停，午飯也是在車上隨便啃了幾口干糧。

　　窗外景色仿佛凝固——除了遠(yuǎn)處連綿的雪山，就是大片大片的黃：枯黃的草、淺黃的沙，偶爾陰山處覆著一層薄雪，算是這荒原上唯一的點(diǎn)綴。直到視野里出現(xiàn)一個(gè)個(gè)移動(dòng)的黑點(diǎn)，我們頓時(shí)來(lái)了精神。

　　“快停車！是野牦牛。”

　　一開(kāi)始只是一兩頭，后來(lái)變成三五頭，再后來(lái)是一群一群的，最多的一群有二十多頭。起初我還興奮地下車拍攝、數(shù)數(shù)，可數(shù)到上百頭之后，也漸漸習(xí)慣了這樣的景象。野牦牛不愧是可可西里的霸主，車輛經(jīng)過(guò)時(shí)，它們會(huì)跟著跑上一段，揚(yáng)起一片昏黃的塵土，然后停下腳步，警覺(jué)地望向我們。獨(dú)行的野牦牛反而顯得更從容，即使我們停車拍照，它們也只靜靜站著，像是在打量我們這些闖入者。

　　“別靠太近，一旦進(jìn)入它的安全距離，它可能會(huì)沖過(guò)來(lái)。”三江源國(guó)家公園長(zhǎng)江源園區(qū)可可西里管理處卓乃湖保護(hù)站站長(zhǎng)秋培扎西提醒我們。他說(shuō)，在無(wú)人區(qū)遇到成群的野牦?；蛟S還相對(duì)安全，但若是獨(dú)牛，一定要留在車?yán)铮?ldquo;獨(dú)牛攻擊性很強(qiáng)，這是每個(gè)巡山隊(duì)員用教訓(xùn)換來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。”

　　這一路遇到的野牦牛之多，連巡山隊(duì)員都覺(jué)得意外：“這個(gè)季節(jié)它們通常該在海拔更低、更暖和的公路沿線或牧民冬季牧場(chǎng)附近。現(xiàn)在跑到近5000米的高山草場(chǎng)，可能是山下雪太厚，找不到草吃了。”

　　黃昏時(shí)分，一群藏野驢把我們從對(duì)野牦牛的注視中拉開(kāi)。它們正在一片寬闊的河谷低頭吃草，看到車隊(duì)便迅速朝對(duì)面山坡跑去，到半山腰又齊齊停下，回頭靜靜望向我們。夕陽(yáng)把它們的輪廓鍍上一層金邊，河谷里一時(shí)只剩下風(fēng)聲。

　　此時(shí)距離太陽(yáng)湖還遠(yuǎn)。直到布喀達(dá)坂峰出現(xiàn)在視野盡頭，我才感覺(jué)目的地近了——10年前我曾到過(guò)太陽(yáng)湖畔，知道這座山就在湖邊。可眼前的雪山和我記憶中的形狀完全不同。秋培扎西解釋：“我們走了兩天，其實(shí)還沒(méi)有正式進(jìn)入可可西里，這兒還是新疆阿爾金山無(wú)人區(qū)。你看到的布喀達(dá)坂峰，是從新疆一側(cè)望去的模樣。”巡山隊(duì)員說(shuō)，這座山在新疆叫新青峰，在青海則稱青新峰，海拔6860米，是青海的最高峰。

　　車向著雪山方向持續(xù)爬坡。海拔超過(guò)5000米后，同事才貢加開(kāi)始出現(xiàn)高原反應(yīng)，頭暈惡心，昏昏欲睡。翻過(guò)山往下，癥狀并沒(méi)有緩解。天已全黑，我們駛?cè)胍粭l名叫青崗峽的長(zhǎng)峽谷。兩側(cè)怪石聳立，車在河谷的亂石與薄冰上顛簸摸索。整整兩個(gè)小時(shí)，我們都在懷疑是不是走錯(cuò)了路，會(huì)不會(huì)要在這峽谷里過(guò)夜。

　　晚上10時(shí)，終于抵達(dá)太陽(yáng)湖無(wú)人值守站。繁星滿天，站里的小屋生起了爐子，暖意漸漸驅(qū)散寒意。這個(gè)建于2019年的站點(diǎn)，是為科考、調(diào)研和巡山隊(duì)員提供中途歇腳的地方，設(shè)施雖簡(jiǎn)陋，卻足夠避寒。

　　奔波一整天，一頓熱飯最讓人安心。切點(diǎn)牛肉，煮幾包方便面，就是晚餐。才貢加高反癥狀還在持續(xù)，只吃了兩口面，喝了點(diǎn)面湯，碗里剩下了牛肉片，之后吃了兩片阿司匹林便鉆進(jìn)被窩睡覺(jué)了，不久便傳來(lái)輕輕的鼾聲。

　　我卻睡不著。海拔接近5000米，太陽(yáng)穴一跳一跳地發(fā)脹。身下鋪了三層褥子，睡袋裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，被子之上還壓著軍大衣和沖鋒衣——暖和是真暖和，卻也像被綁住了手腳。我在黑暗里試著翻身，羽絨睡袋與被子摩擦發(fā)出窸窣的響聲，身子卻動(dòng)彈不得。

　　凌晨3時(shí)，無(wú)奈之下，我把大衣推開(kāi)，拉開(kāi)睡袋拉鏈。冷空氣竄進(jìn)來(lái)，激得皮膚一緊，可胸膛卻驟然松快了。屋外傳來(lái)風(fēng)聲，像有什么東西穿過(guò)河谷。6時(shí)剛過(guò)，巡山隊(duì)員起身給爐子添了煤。爐子里噼啪炸開(kāi)幾顆火星，他搓搓手，又鉆回被窩。而我徹底醒了，躺在逐漸暖起來(lái)的黑暗里，聽(tīng)著不知是誰(shuí)的鼾聲、風(fēng)聲以及自己清晰的心跳。

　　天還沒(méi)亮，可可西里還在沉睡?？晌抑?，再過(guò)一會(huì)兒，我們又要發(fā)動(dòng)引擎，駛進(jìn)那片重復(fù)了無(wú)數(shù)遍卻又永遠(yuǎn)陌生的荒原。

　　（來(lái)源：青海日?qǐng)?bào)）