
臘月二十三,小年清晨,城西區(qū)劉家寨農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)人聲鼎沸。記者循著煙火氣見到了崔懷友,街坊們都習(xí)慣喊他瓜叔。今年56歲的他,是安徽蚌埠人,在西寧生活三十余年,娶了青海媳婦,是地地道道的青海女婿。前些年經(jīng)營(yíng)著社區(qū)小超市,如今已退休在家,女兒遠(yuǎn)在外地工作,平日里只有老伴相伴。
瓜叔穿著一件洗得平整的藏青色棉服,褲腳扎得利落,高原的風(fēng)在他臉上刻下淺淺的痕跡,一雙布滿老繭的手厚實(shí)而溫暖,透著常年操持生活的踏實(shí)勁兒。剛走到肉攤前,看到剛分解完的新鮮羊肉,他快步上前,指尖輕輕按壓羊后腿的肌理,語氣中帶著熟稔:“就要這塊,肥瘦均勻,青海羊肉不膻,老家親戚最惦記這一口。”
瓜叔住在西寧城區(qū)一棟普通居民樓里,屋子收拾得干凈整潔。屋內(nèi)已準(zhǔn)備好要帶回老家的青海特產(chǎn):牦牛肉干、青稞炒面、黑枸杞、黃蘑菇,分門別類、整整齊齊。而最占分量、最費(fèi)心思的,是三個(gè)大塑料箱——里面全是他親手腌制的香腸和臘肉,這是他為千里之外皖南親人準(zhǔn)備的“年味硬貨”。
回到家中,廚房臺(tái)面上整齊擺著切好的二十斤豬前腿肉,紅白相間、油光溫潤(rùn)。瓜叔系上一條沾著淡淡油漬的深藍(lán)色圍裙,彎腰從儲(chǔ)物柜里拿出一個(gè)磨得發(fā)亮的鐵盒子,里面是從老家?guī)淼陌私恰⒒ń?、陳皮、丁香,還有一小包蚌埠特產(chǎn)茶粉。他指尖輕捻少許茶粉,湊近鼻尖深深一嗅,眼睛微微瞇起,目光柔軟,仿佛一眼望見了老家的茶山與炊煙。
“在我們老家,臘月不腌肉,不算過年。”瓜叔一邊說,一邊抓起粗鹽均勻撒在肉塊上,手掌用力反復(fù)揉搓,鹽?;_的沙沙聲,在安靜的廚房里格外清晰。“前年帶回去,老母親說少了點(diǎn)老家的柴火味。西寧氣候干燥,我特意托人從老家捎來松木屑,就為熏出記憶里的味道。”
“做這么多,咱們倆也吃不完啊。”老伴兒輕聲說。瓜叔笑著說:“都是帶給老家親人的。在西寧三十多年,這里是家,皖南也是家,青海的好東西,得讓他們都嘗嘗。”他掏出隨身的小本子,上面密密麻麻記著:黑枸杞給血壓高的弟弟,蕨麻給妹妹熬粥,黃蘑菇送給親戚,每一樣都藏著細(xì)心與牽掛。
臘月二十四,歸鄉(xiāng)前夜。瓜叔和老伴兒一起,將年貨仔細(xì)裝箱、裹好防震,轎車后備箱被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。車廂里,裝滿了青海的深情。
?。▉碓矗何鲗幫韴?bào))