冶志強(qiáng)(中)和同事們進(jìn)行曲麻萊國家基本氣象站地溫傳感器維護(hù)。受訪者供圖2月18日清晨7時(shí)45分,青海省玉樹藏族自治州氣象局曲麻萊縣氣象臺(tái)臺(tái)長冶志強(qiáng)推開氣象臺(tái)的門,呼出的白氣在睫毛上凝成霜。通往觀測場的小路結(jié)了冰,他放慢步子,腳底下嘎吱嘎吱響。
曲麻萊縣的氣溫降到了零下十五攝氏度以下。冶志強(qiáng)彎腰查看凍土層,手指按在記錄本上,一筆一畫寫下數(shù)據(jù)。8時(shí)整,這份來自黃河源頭的觀測信息,準(zhǔn)時(shí)發(fā)出。
曲麻萊,一個(gè)寫在黃河源頭的名字。這里高寒缺氧,環(huán)境嚴(yán)酷,素有“進(jìn)去出不來”的警示。但這里也是“三江之源”“中華水塔”的核心所在。頭頂是流云,遠(yuǎn)方是雪山,正是在這片看似不宜生存的土地下,奔涌著中華民族母親河最初始的脈搏。
這是冶志強(qiáng)在曲麻萊縣氣象臺(tái)度過的又一個(gè)春節(jié)。6年前,23歲的冶志強(qiáng)大學(xué)畢業(yè),來到平均海拔4500米的曲麻萊縣。有人說這里“進(jìn)去出不來”,他沒回應(yīng),背著行李就來了。他想,總要有人來的。
每年5月,冶志強(qiáng)帶著同事們守在屏幕前,盯著衛(wèi)星圖上的每一個(gè)光點(diǎn)。預(yù)警發(fā)了一輪又一輪,他們找來翻譯,把防雷知識(shí)做成小冊子、編成動(dòng)畫片,聯(lián)合應(yīng)急管理局、消防救援大隊(duì)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部,把宣傳車開進(jìn)山溝溝里。那陣子,冶志強(qiáng)和同事們幾乎沒有歇過腳,曲麻萊的溝溝壑壑,他們走了一遍又一遍。
“以前不懂,打雷了還往山上跑。”約改鎮(zhèn)長江村的村民才仁貢求坐在草場上,指著遠(yuǎn)處的山坡說:“現(xiàn)在不一樣了,手機(jī)上收到預(yù)警,我們就知道該下山。要是沒信號(hào),鎮(zhèn)上和村里的人也會(huì)進(jìn)山喊我們及時(shí)躲避。”
防雷科普入了心,雷電傷人的事,這幾年確實(shí)少了。
冶志強(qiáng)的工作不止防雷。隨著科技進(jìn)步,氣象臺(tái)這些年測風(fēng)測雨,超越了單純的預(yù)報(bào)范疇,服務(wù)邊界不斷拓展,深度融入當(dāng)?shù)啬撩竦娜粘I钪小T谀羺^(qū)觀測站,他們盯著羊茅從返青到枯黃,蹲在草叢里翻開標(biāo)尺,記下每一寸長勢。這些數(shù)據(jù),連著牧民的轉(zhuǎn)場、連著牛羊的膘情。因?yàn)槿磭夜珗@的建設(shè),加上省州氣象局增雨降雪,曲麻萊周邊的牧草長勢一年比一年好。牧民看在眼里,記在心上。
每年年初、汛期開始到汛期結(jié)束,冶志強(qiáng)都要開車跑遍曲麻萊縣的所有氣象站點(diǎn),其中包括200多公里外的麻多鄉(xiāng)自動(dòng)氣象站。一路塵土飛揚(yáng),到了地方,他鉆進(jìn)孤零零立在荒野的觀測站點(diǎn),蹲下身,校設(shè)備、擰螺絲、查線路。那些設(shè)備,連著最偏遠(yuǎn)牧區(qū)的風(fēng)雨陰晴,連著牧民們對天氣的盼頭。
除夕那天,氣象臺(tái)里比平時(shí)熱鬧了些。冶志強(qiáng)把春節(jié)期間堅(jiān)守崗位的8名同事聚在一起。他們當(dāng)中有漢族、回族、藏族、土族,來自不同的地方,有著不同的習(xí)俗,但在這個(gè)海拔4500米的小院里,他們湊成一個(gè)溫暖的大家庭。
牦牛肉、羊肉擺上桌,食堂里飄出香氣。沒有絢爛的煙花,但笑聲此起彼伏。雖然習(xí)俗不同,大家圍坐在一起,一碗熱湯、一句祝福,便是共同的年味。
“曲麻萊這地方,風(fēng)能把人吹跑,冬天能凍掉耳朵。有時(shí)候一個(gè)人守在值班室,我也想家,也想問問自己,守在這兒圖啥。”冶志強(qiáng)說:“因?yàn)轭A(yù)警預(yù)報(bào)準(zhǔn)確及時(shí),不少牧民都很感謝,我就覺得,都值了!”
?。▉碓矗呵嗪H請?bào))